在下雨。 天气渐渐地变冷的时候，秋天就这样来了。 似乎自己总是会在这种天气里做许多梦。 前两天在梦里又遇到爷爷了，梦到爷爷奶奶收拾东西准备出门的时候，站在门口，我突然意识到这是在梦里啊，便走上去想和爷爷说两句话。 “爷爷奶奶路上注意安全啊”，我这样说着 奶奶回了我几句话，但我好像听不清，爷爷则一句话也没对我讲。 然后我就醒了，我终究还是没能听到爷爷的声音。

这个夏天似乎发生了许多事。 毕业后，送走了一个接一个的同学朋友，一个人来后湖。 京阿尼遭遇火灾，武本康弘去世。 贸易战的背景下，香港的反送中活动愈演愈烈。 樱队和小百合也毕业了。 好像一次又一次地，有什么东西从我身上逝去了。

我总是回想起16年那个暑假，我和爷爷奶奶在家。 有一次，我帮爷爷收拾坐便器的时候，不小心打翻了，收拾了很久才清理干净。 真的是蠢啊我，怎么会犯那样的错误呢。那是我和爷爷度过的最后一个暑假了，但我却只能留下这样的回忆吗？

回想起来，我和爷爷似乎都是那种unsocial man。 过年的时候，我们两个在厨房里玩过一晚上的扑克牌。 一年级的暑假，我和爷爷两个人在家，暴风雨夜，门前的树被风连根拔起，倒在哥哥家的房子上。 后来停电了，爷爷用扇子给我扇着风我才慢慢地睡着。 那个夜晚爷爷又是几点才睡的呢？

爸爸总是说，他不在爷爷身旁的时候，我可以多去陪陪爷爷。 但我却真的不知道如何去做。 我就是这种生性凉薄的人吧？

不过，16年的夏天，最初妈妈是想让我和她一起去山东的。 我想着多陪陪爷爷，就留在家里了。 虽然留下了不太好的回忆，虽然我并没有在和爷爷的最后一个暑假里留下多么美好的回忆。 但我是以自己的方式表达出来了吧，我的心意有传达到吧？

这些问题，都不会再有答案了。